Богатство, доступное для подражания: как «Белый Лотос» влияет на потребление

Третий восьмисерийный сезон сериала «Белый Лотос» на днях перевалит через середину — пятая серия выходит 16 марта. О его сравнительных художественных достоинствах пока говорить рано. Хотя по первым впечатлениям он несколько уступает двум предыдущим сезонам в ритме и общей авантюрности, несмотря на россыпь остроумных наблюдений, пышные издевательства над человеческими пороками и появление актера Юрия Колокольникова в выдающейся панаме. 

Но если сценарий и режиссуру можно обсуждать сколь угодно долго, то с коммерческой точки зрения спорить не о чем — с самого начала трансляции клиенты массово бронируют тайские отели, чтобы на какое-то время почувствовать себя героями соответствующего шоу. 

Наплыв посетителей растет, цены на аренду вилл достигают $10 тыс., компания Finnair даже добавила дополнительный еженедельный рейс на Пхукет, а Four Seasons, в свою очередь, запустили прайвет-джет из Сингапура на Самуи. 

На всякий случай: «Белый лотос» — это сатирический детективный сериал 54-летнего американского шоураннера Майка Уайта, действие которого разворачивается на пятизвездочных курортах группы Four Seasons. 

Каждый сезон этой прохиндиады из жизни состоятельных отдыхающих начинается с убийства не пойми кого не пойми кем, которое ретроспективно раскрывается к финалу. Главные достоинства «Белого лотоса» — кастинг, диалоги и предельно реальная локация, которая лишний раз подчеркивает правдоподобие характеров и одновременно контрастирует с ужасом происходящего (третий сезон действительно довольно завораживающе стартует со стрельбы в тиши медитации и спа). 

Уайт переворачивает обычные представления — обычно люди приезжают на курорт, чтобы отключиться от мира. Но в этом сериале вместо обнуления на них, наоборот, начинают сыпаться числа дьявола.

Медийный ажиотаж представляется довольно удивительным для такой, в общем-то, нехитрой истории. Каждую серию подробно обсуждают в СМИ, гадая, кто на сей раз падет жертвой. Это напоминает то, как 30 с лишним лет назад в газете «Сегодня» обсуждали каждую серию «Твин Пикса», показанного по еще практически девственному в этом отношении российскому телевидению. Мельчайшие аспекты фабулы разбираются с максимальной дотошностью — тот же Guardian, например, всерьез мучается вопросом, почему в «Белом лотосе» с такой вопиющей наглядностью демонстрируются мужские половые органы. 

Что ж, в третьем сезоне действительно присутствует малообъяснимый с точки зрения сюжета акт невольного эксгибиционизма, который, однако, проще всего объяснить веселым нравом собственно режиссера, а также его декларированной бисексуальностью. 

Bloomberg с момента выхода третьего сезона опубликовал уже четыре (!) материала с многочисленными доказательствами того, что бум на соответствующие курорты Four Seasons — это стопроцентная заслуга сериала. Агентство, в свою очередь, задается вопросом, не странно ли, что люди массово стремятся копировать стиль жизни, который состоит из сплошных грехопадений в резервации потребления и приводит в итоге к непременному и неизбежному убийству. 

Но, судя по всему, вопрос следует признать риторическим — после съемок второго сезона «Белого лотоса» Four Seasons San Domenico Palace в Таормине был забронирован на полгода вперед. Теперь история повторяется с Four Seasons Resort Koh Samui, где частично проходили съемки третьего сезона, а также с соседними курортами и отелями. 

Передвижной цирк «Белого лотоса» уже готовится к четвертому сезону —поговаривают, что на сей раз где-то в Европе. 

В самом факте паломничества к местам съемок нет ничего удивительного, и кинотуризм как направление существует не первое десятилетие. Люди улетали в Новую Зеландию, насмотревшись «Властелина колец», или, на худой конец, снимали номер в Plaza Athénée после выхода фильма «Дьявол носит Prada». 

Лет 15 назад я и сам ездил на съемки финального сезона сериала «Остаться в живых» (правда, за счет редакции, но тем не менее). «Остаться в живых», кстати, снимался на Гавайях, как и первый сезон «Белого лотоса», но тот сериал был, как многие, вероятно, помнят, совершенно не про отели класса люкс, а, скорее, наоборот. 

Как бы там ни было, изменилось не само желание подражать тому или иному сериалу, но скорость, с которой Netflix и HBO научились программировать публику. Алгоритмы стриминговых платформ прокачивают аудиторию глубоко и мгновенно, создавая эффект чуть ли не пожизненной вовлеченности. 

Надо сказать, что создатели «Белого лотоса» в полной мере отдают себе отчет во влиянии, которое оказывают на покупательные способности зрителей, поэтому заранее обсуждают с менеджментом Four Seasons риски возможного овербукинга. 

Возможно, это аберрация, но есть ощущение, что с каждым сезоном локация все больше выходит на первый план действия. 

Во всяком случае Таиланд показан с неподдельной нативной любовью, особенно удались крупные постановочные планы обезьян (которых, кстати, в реальной жизни на этих курортах нет, по крайней мере, владельцы утверждают, что гонят их подальше от клиентов).

Вообще, надо сказать, что Таиланд в последнее время и без «Белого лотоса» чувствует себя неплохо с его растущей экономикой и недавним спадом продаж товаров премиум-класса в соседнем Китае. Люксовые марки типа Prada и Louis Vuitton активно расширяют свое присутствие в тропическом королевстве. 

Не стоит забывать и государственную программу льгот — еще в 2017 году правительство Таиланда разработало систему скидок для поощрения иностранных кинопроизводителей и постоянно ее совершенствует. В 2025 году возврат вложенных средств (при условии, что сумма расходов превышает 150 млн бат) может достигать 30%. Кроме того, дело не ограничивается наплывом туристов в собственно Таиланд, предполагается и движение в обратном направлении. Так, тайская сеть отелей Minor International после успеха «Белого лотоса» намеревается зайти в США.  

В этом году многие СМИ радостно торопятся зафиксировать конец эпохи так называемой тихой роскоши. Торжество «Белого лотоса» вместе с вызванным им премиальным гостиничным бумом можно рассматривать как составную часть нового тренда под условным названием «Долой стыд». 

Грядет новая волна демонстрационного и показного люкса, элита выходит из тени и перестает стесняться своего богатства, Марк Цукерберг меняет худи на костюм, и вообще пришла пора вновь трясти бриллиантами, щеголять брендами и жить напоказ. Об этом, в частности, пишет Fortune. Сам рынок люкса при этом чувствует себя нестабильно, а тут еще Трамп грозит ввести 200-процентные пошлины на шампанское, так что неизвестно, как все обернется. 

Как бы там ни было, многосерийный фильм Майка Уайта так или иначе встраивается в хвост к наиболее ярким недавним сериалам о богатых — это, в первую очередь, «Миллиарды» и «Наследники». 

Кстати, вещи Loro Pianа, часто мелькавшие в «Наследниках», как раз называли символом той самой тихой роскоши, с которой теперь предложено прощаться. 

Но «Белый лотос», конечно, играет на понижение и одновременно оживление. У местных персонажей все же куда меньше денег, возможностей и устремлений. 

Недельное пребывание на пятизвездочном курорте с сопутствующим ограблением наследницы или сколь угодно отчаянным сексом — это все же довольно мелкие сюжеты по сравнению с тем переделом мира, которым пытались заниматься герои вышеупомянутых двух сериалов. 

Однако подобная демократичность как раз придает «Белому лотосу» необходимой животворной низменности, за которой так интересно следить. Большинство персонажей «Белого лотоса», конечно, богаты, но не безумно. Косить под «Наследников» или «Миллиарды» все-таки затруднительно, слишком высока финансовая, да и идеологическая планка. В то время как премиальный сегмент гостиничной индустрии хотя бы на неделю могут позволить себе многие из представителей условного upper-middle-класса — особенно в Таиланде, который все же чуть демократичнее, чем сицилийский Four Seasons San Domenico Palace из предыдущего сезона. 

Людей с подобным уровнем дохода на Земле становится все больше, и, соответственно, число желающих сыграть в «Белый лотос» будет только расти. В этом собственно и состоит блестящее таргетирование создателей сериала. 

В конце концов, драматургия в «Белом лотосе» щедрая, участников много, и на зажиточных клиентах свет клином не сошелся, поскольку важную роль в сериале играет обслуживающий персонал, а уж косплеить его с точки зрения семейного бюджета будет значительно проще.