author

Роман Кутузов

колумнист Oninvest, технологии
article

На фото — Тим Эндрюс с докторами Тацуо Каваи (слева) и Леонардо В. Риеллой (справа). Стартап eGenesis в феврале этого года сообщил, что Эндрюс стал вторым пациентом, которому пересадили генетически модифицированную свиную почку. Фото: Kate Flock/Massachusetts General Hospital

«У каждого есть любимый орган; в этом суть нашей работы. Да, вы берете розовые листки со своего стола и идете к клиентам, которых вам дают — в конце концов, работа есть работа, — но моей специальностью всегда была печень, особенно модели “Кентон” и “Таихицу”; признаюсь, я получал огромное удовольствие, вынимая их из хронических алкоголиков. Посмотрим правде в глаза — всякий, продолжающий бухать как конь даже после цирроза собственной и трансплантации искусственной печени, не заслуживает уважения ни в жизни, ни в смерти… Искусственное сердце сидит глубоко в грудной клетке — пока там справишься с костями и мышцами… Щитовидки уродливы, желудки грязны, мочевые пузыри хлипки, почки — вообще фигня: взрезай спину, хватай, рви на себя и дрыхни потом всю ночь без задних ног с бутылкой водки вместо подушки», – так описал процесс изъятия искусственных органов за долги американский писатель Эрик Гарсия в своем антиутопическом романе «Грязное мамбо, или Потрошители» (Repossession Mambo).

Книга вышла в 2009 году, а уже год спустя известный режиссер Мигель Сапочник снял по ней фильм «Потрошители» с Джудом Лоу в главной роли. 

В основе романа лежит идея о том, что мировые корпорации будут производить органы на замену и любой нуждающийся сможет их приобрести. Если не хватает денег — не проблема! Возьмите орган в кредит, ведь это лучше, чем умереть, правда? Но стоит просрочить платежи, и за вами придут коллекторы и на законных основаниях изымут собственность кредитной компании. Если должник при этом скончается — ну что ж, сам виноват, не надо было платежи пропускать.

Жутковатая социальная сатира, но не такая уж фантастическая, учитывая то, что мы знаем о кредитных компаниях. Не даром в английском существует идиома «это будет стоить мне руки и ноги» (cost an arm and a leg), когда речь идет о чем-то очень дорогостоящем.

Что здесь фантастика — так это полноценные искусственные органы. Однако человечество упорно движется в направлении их создания.

Почка за $200 тыс.

По данным Глобальной обсерватории по донорству и трансплантации, в 2023 году в мире было проведено 172 409 трансплантаций, в среднем 18 в час. Сейчас людям чаще всего пересаживают почки, печень, сердце, легкие, поджелудочную железу — по большей части, от умерших доноров, хотя некоторые органы (например, одну почку или часть печени) можно взять у живых. В США в 2024 году провели рекордные 48 149 трансплантаций. 

Однако во всем мире наблюдается острая нехватка донорских органов: удовлетворяется только 10% мирового спроса, при этом по странам наблюдается существенная разница. Показатели превышают 130 трансплантаций на миллион населения в США по сравнению с 12 трансплантациями на миллион в Индии, пишет авторитетный медицинский журнал The Lancet. 

Даже в относительно благополучных Штатах более 100 тыс. человек стоят в листе ожидания донорских органов, а 17 человек ежедневно умирают, так их и не дождавшись.

Для многих стран, включая большинство стран Африки, программы трансплантации просто отсутствуют. Дефицит приводит к «незаконной торговле органами на рынке, где преступные сети эксплуатируют уязвимых лиц», отмечает журнал.

Как раз в апреле этого года вышло большое совместное расследование немецких Der Spiegel, ZDF и DW, которые раскрыли механизмы торговли человеческими органами в Кении. Похоже, в больнице Mediheal в городе Эльдорет этот бизнес поставили на широкую ногу: бедным кенийцам платят по $2-4 тыс. за почку, а богатым покупателям продают их по $200 тыс., пишет DW. Мало того, жертвам незаконной торговли цинично предлагают дополнительно подзаработать, уговаривая новых доноров — за каждого обещают вознаграждение $400.

В Кении, как и в большинстве других стран, торговля человеческими органами запрещена — доноры (или их родственники, если речь идет об усопшем), должны жертвовать органы бесплатно и добровольно. Но, по законам рынка, огромный неудовлетворенный спрос рождает криминальное предложение и бороться с этим чрезвычайно сложно.

Выход в том, чтобы научиться производить необходимые органы, и тут сейчас тестируются два подхода — адаптировать для человека органы животных, либо научиться, как в книге Гарсии, создавать механические аналоги.

Надежда на свиней

В прошлом году я писал о первом опыте пересадки человеку почки от специально генетически модифицированной свиньи. В конце марта 2024 года 62-летний Рик Слейман согласился на операцию, потому что начала отказывать ранее пересаженная ему человеческая почка, а ждать новый донорский орган было слишком долго. К тому же, он сам хотел послужить науке. К сожалению, менее чем через два месяца он скончался, хотя проводившая операцию Массачусетская больница общего профиля и заявила, что не видит «никаких признаков того, что это было результатом его недавней трансплантации». У Слеймана был целый «букет» других тяжелых заболеваний. 

Почку для пересадки создал стартап eGenesis, основанный вместе с партнерами генетиком из Гарварда Джорджем Черчем. Да, тем самым неугомонным профессором, который среди прочего причастен к нашумевшему «воскрешению» вымершего 10 тыс. лет назад лютоволка

Трагическая кончина мистера Слеймана не помешала eGenesis в сентябре прошлого года получить очередной раунд финансирования в размере $191 млн, доведя общую сумму инвестиций до $456 млн, по данным Crunchbase.

Компания занимается тем, что генетически модифицирует органы свиней — почки, печень и сердце — чтобы сделать их пригодными для пересадки человеку. Для этого в геном свиных эмбрионов вносятся изменения, уменьшающие риск отторжения органов, а также проводится «чистка» от встроенных в него «спящих» вирусов, которые безвредны для свиньи, но могут быть опасны для человека.

Аналогичным бизнесом занимается Revivicor, подразделение медицинской компании United Therapeutics, созданной Мартиной Ротблатт после того, как тяжелой болезнью легких заболела ее 6-летняя дочка. 

25 ноября прошлого года свиная почка от Revivicor была пересажена 53-летней Товане Луни из Алабамы. Луни пожертвовала одну почку своей матери, а затем ее оставшаяся почка отказала, пишет Scientific American. 

К сожалению, через некоторое время свиная почка стала проявлять признаки отторжения организмом, и поэтому 7 апреля 2025 года врачи ее удалили. Луни прожила с ней четыре месяца и девять дней — к настоящему моменту рекорд жизни человека с органом свиньи. Сама женщина жива, но ей придется вернуться к диализу — регулярной процедуре очищения крови с помощью специального аппарата, предназначенного для людей, у которых почки не выполняют свои функции надлежащим образом. 

«Для тех, кто не может получить трансплантат, диализ остается единственным вариантом, но пятилетний уровень смертности, связанный с диализом, составляет 50%, что значительно выше, чем у наиболее распространенных видов рака», – пишет eGenesis, отмечая, что только в США на диализе находятся более 500 тыс. человек.

25 января этого года eGenesis сделала свой новый ход — ее свиная почка была пересажена 66-летнему Тиму Эндрюсу. Насколько известно, пациент сейчас чувствует себя хорошо. 

Работа идет очень активно, потому что почки — самый востребованный орган для пересадки, в листе ожидания в США на них приходится почти 90%. 

На втором месте — печень (9%). В апреле этого года eGenesis в партнерстве с британской OrganOx получила разрешение Управления по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA) на клинические испытания генетически модифицированной свиной печени, пишет Nature. 

Люди с тяжелой печеночной недостаточностью, которым не подходит пересадка человеческого органа, будут временно, на 72 часа, подключены к внешней свиной печени. Она будет располагаться в специальном боксе OrganOx рядом с пациентом и  фильтровать его кровь. Человеческая печень способна к регенерации, и ученые надеются, что такая «передышка» позволит ей восстановить свои функции, хотя бы частично.

На третьем месте по востребованности — сердце. Тут успехи пока не очень впечатляют. Два пациента, получивших свиное сердце в 2022 и 2023 годах прожили два и полтора месяца соответственно, пишет AP.

Вот тут как раз больше надежды на механику.

Пламенный мотор

Первая имплантация искусственного сердца под названием Jarvik-7 была сделана еще в 1982 году в клинике университета Юты (США), и тогда стала сенсацией. 350 репортеров буквально поселились в больнице и находились там все 112 дней, которые пациент Барни Кларк прожил с искусственным сердцем, вспоминал сделавший операцию доктор Уильям ДеВрис. 

Устройство из алюминия и полиуретана, хоть и помещалось в груди пациента, было далеко от портативности — ему требовалось постоянное подсоединение к воздушному компрессору весом около 180 кг, пишет сайт университета.

Современное искусственное сердце, например, Syncardia от компании Picard Medical, снабжается сумкой с портативным компрессором и аккумуляторами, которые нужно заряжать каждые четыре часа. Тем не менее, пациент с таким сердцем может быть выписан из больницы домой, гулять и даже заниматься спортом, хотя ему при этом и требуется 24-часовое присутствие рядом специально обученного человека. 

В прошлом году Syncardia отпраздновала 20-летие с момента первого одобрения FDA. Как сообщает компания, ее искусственное сердце остается единственным официально одобренным в США и с тех пор было сделано более 2 тыс. имплантаций в 25 странах.

Кстати, в этом году компания Picard Medical собралась на IPO, пишет портал Seeking Alpha. Правда, миллиардных капитализаций тут не ожидается — выручка компании в прошлом году составила $4,4 млн, а получить от IPO она рассчитывает $12 млн. 

По данным Stratis Research, стоимость искусственного сердца Syncardia составляет $100-$125 тыс. без учета дополнительных расходов, связанных с его имплантацией.

В Европе искусственное сердце с 2013 года внедряет компания Carmat — она тоже небольшая и торгуется на фондовой бирже в Париже с капитализацией около 50 млн евро. С начала работы компания пересадила 100 искусственных сердец, из них 42 в 2024 году. В прошлом году ее выручка составила 7 млн евро (в 2,5 раза больше, чем годом ранее). В 2025 году компания получила одобрение FDA на начало второй фазы клинических испытаний своего искусственного сердца в США.

Еще одна перспективная разработка — искусственное сердце BiVACOR, его создал одноименный стартап, основанный австралийским инженером Дэниелом Тиммсом. На сайте компании сказано, что Тиммс в австралийском Брисбене провел бесчисленное количество часов вместе со своим отцом-сантехником, «возясь с водяными насосами и конструируя нестандартные устройства».

Особенность сердца BiVACOR в том, что оно имеет только одну подвижную часть — левитирующий титановый ротор, удерживаемый на месте магнитами. В нем нет клапанов или механических подшипников, которые могут быть подвержены износу.

В марте 2025 года компания объявила, что пациент с таким сердцем прожил 100 дней, пока не получил донорский орган. 

Как видим, в целом искусственные сердца пока что производит фактически малый бизнес, а вовсе не страшные мегакорпорации, описанные в книге Эрика Гарсии. Дело в том, что роль таких устройств лишь вспомогательная — они дают пациенту шанс дожить до трансплантации человеческого органа. 

Настоящий прорыв случится тогда, когда искусственное сердце сможет бесперебойно работать годами и заменять человеческое на постоянной основе.

Поделиться