Куда летать на Tesla Roadster? Этот и другие вопросы о «ракете на колесах» от Маска

 В четверг вечером, 15 октября, на ракетном полигоне SpaceX в Макгрегоре, Техас, Илон Маск показал автомобиль, который умеет летать. Не метафорически: Tesla Roadster второго поколения проехал по изогнутой рампе, повис вверх колесами на высоте 21 метра, сорвался, перевернулся в воздухе и мягко приземлился. А потом с переворотом перепрыгнул через всю линейку машин Tesla, поставленных рядом — от Model 3 до Cybertruck. «Ну что ж, сработало, — сказал Маск. — Летающие машины — это реальность». 

Звучит как триумф инженерной мысли, но возникают вопросы практического свойства: кому и зачем может быть нужен такой автомобиль?

Roadster второго поколения — результат «сотрудничества лучшей автомобильной компании мира и лучшей ракетной компании мира», как описал это Маск, имея в виду Tesla и SpaceX. 

Машина снабжена системой вентиляторов, создающих низкое давление под  днищем — это не только позволяет ей висеть вверх колесами, как муха на потолке (чему трудно придумать практическое применение), но и плотнее прижиматься к дороге, что улучшает сцепление, управляемость и набор скорости.

За сиденьем водителя в летающем Roadster смонтирован бак из металла и углеволокна, он содержит газ под огромным давлением – судя по комментариям вице-президента по инжинирингу Tesla Ларса Морави, это обычный воздух, то есть систему можно перезарядить, просто закачав туда новый. От бака идут трубы к 10 соплам, расположенным вокруг машины, они позволяют ей разгоняться, взлетать и маневрировать в воздухе. Это называется холодный газовый двигатель — только сжатый газ, в нем ничего не горит. Похожий принцип используется в некоторых космических системах SpaceX для маневрирования.

Серийное производство Маск пообещал начать в 2028 году — то есть через 10 лет после того, как предприниматель впервые заговорил о том, что Tesla, возможно, сможет летать. 

Скорее всего, никуда. Сейчас на сайте Tesla предлагается предварительно забронировать три версии Roadster.

Базовая Performance — двухместная, с системой «присоски», но без газовых двигателей. Она полностью готова для дорог общего пользования. Присоска дает отличное сцепление с дорожным полотном, лучшую управляемость на поворотах, но не ускорение и полет. 

Стоимость бронирования $50 тыс., финальная цена, как и для других моделей, не объявлена. Честно говоря, на «киллер-фичу» не тянет.

Версия Thrust — двухместная, «присоска» плюс 4 газовых сопла сзади для разгона. На презентации машина продемонстрировала набор скорости с 0 до 100 км/ч всего за 1 секунду – это рекорд, который в серийной версии обещают улучшить до 0,81 секунды. Цена бронирования $250 тыс, полеты, опять же, не предусмотрены.

И, наконец, версия Rocket — 10 сопел по периметру, одноместная, летающая, доступна только по приглашениям, даже цена бронирования – тайна. 

Национальное управление безопасностью дорожного движения США осуществляет надзор за соблюдением требований к транспортным средствам, однако возлагает ответственность за сертификацию их безопасности на самих автопроизводителей. Но на сайте Tesla прямо указано: летающая модель Rocket «не одобрена для использования на дорогах общего пользования». 

А Федеральное агентство США по гражданской авиации FAA заявило CBS, что Roadster не подпадает под их определение «летательного аппарата». 

Не исключено, что она так и останется дорогой игрушкой миллионеров, а ездить (или летать?) на Roadster можно будет только на специальных полигонах или частных территориях.

Сколько может стоить летающий Roadster? Ну вот, например, британский электрический гиперкар McMurtry Spéirling PURE стоит 995 тысяч фунтов стерлингов (то есть около $1,3 млн), разгоняется до 100 км/ч за 1,55 секунды. «Присоска» есть, висеть вверх колесами может, летать — нет.

Вероятно, нет. И это, пожалуй, единственный вопрос, по которому аналитики практически единодушны.

Дэн Айвс из Yorkville Ives формулирует прямо: «Roadster не сдвинет ни объемы, ни выручку. Что он делает — так это восстанавливает ореол бренда на вершине рынка и привлекает внимание к инженерному стеку компании».

Управляющий партнер Deepwater Asset Management Джин Мюнстер назвал презентацию «демонстрацией инженерных возможностей, не имеющей коммерческой ценности, кроме желания поставить традиционных автопроизводителей в неловкое положение».

«Неизбежно, что нечто, представляющее собой гибрид между машиной и самолетом, будет плохой машиной и плохим самолетом, а также довольно дорогим», — припечатал Роджер Конор, куратор вертикального полета в Национальном музее авиации и космонавтики Смитсоновского института.

Летающий Roadster — это не продукт. Это так называемый хало-кар, или имиджевая модель, концепт, который нужен для того, чтобы видео разлетелось по соцсетям, бренд Tesla снова сиял, а инвесторы обратили внимание на компанию. Первое точно удалось — пост Маска про презентацию летающего Roadster набрал почти 80 млн просмотров. 

Формальный повод очевиден — 21 октября квартальный отчет Tesla. Но за летающим Roadster, возможно, стоят куда более фундаментальные сценарии.

WSJ утверждает, что Маск фактически сдает массовый автомобильный рынок Китаю, который умеет делать машины на тысячи долларов дешевле, чем западные страны. А Tesla, с его точки зрения,  должна заняться роботакси Cybercab, роботами Optimus и дорогой экзотикой, вроде летающего Roadster. 

Маск сам назвал Roadster «последним автомобилем, предназначенным для управления человеком». 

Вторая версия — это подготовка к мегаслиянию Tesla и SpaceX. Кстати, то, что сейчас обе эти компании это обсуждают, Маск официально признал 20 октября. 

Slate, CNBC и аналитики Barclays считают, что летающий Roadster — это визуальный аргумент для такого объединения. На платформе предсказаний Kalshi шансы слияния Tesla-SpaceX до марта 2027 подскочили с 29% до 56% за неделю. Barclays ожидает объявления до годового собрания акционеров, которое должно состояться не позднее 6 декабря 2026 года. JPMorgan назвал потенциальное слияние «стратегически обоснованным». 

Совсем другие компании. И у них все гораздо ближе к реальности.

Сектор eVTOL — электрические летательные аппараты с вертикальным взлетом — оценивается в $87.6 млрд. 

Это не спорткары с газовыми соплами, а настоящие электрические воздушные такси, которые будут перевозить пассажиров между аэропортами и центрами городов.

В марте 2026 года FAA одобрило 8 пилотных программ в 26 штатах — для Joby Aviation, Archer Aviation, Beta Technologies и Wisk. Это значит, что тестовые полеты начнутся еще до полной сертификации.

Лидер гонки — Joby Aviation. В апреле 2026 года компания совершила первые полеты из точки в точку в истории Нью-Йорка: из аэропорта Кеннеди на вертолетные площадки Манхэттена. Журнал TIME включил аппарат этой компании в список лучших изобретений 2026 года.

Joby находится в финальной пятой стадии сертификации FAA. Archer Aviation — в четвертой. Разница между Tesla Roadster и eVTOL принципиальная. Летающий Roadster — это шоу одного автомобиля на полигоне, в то время как Joby обещает реальную потребительскую ценность: как добраться в аэропорт за 7 минут, вместо того чтобы час или два стоять в пробках, даже если вас повезет сквозь них беспилотное такси Cybercab.